¿Qué hacer en el aniversario luctuoso de un ser querido?

Lo que hagas en el aniversario luctuoso de alguien que amabas puede ser tan grande o tan sencillo como lo necesites. Hay familias que organizan una misa y después una comida, y hay personas que prefieren encender una veladora frente a su foto y escribirle unas líneas; las dos son maneras de recordar y ninguna quiere más que la otra.

En el acompañamiento del duelo, lo importante no es cumplir con un ritual, sino elegirlo: pensar unos días antes con quién quieres estar, qué te gustaría hacer en su nombre y qué vas a necesitar tú para atravesar ese día.

Puntos clave

• El aniversario luctuoso marca cada año la fecha de la muerte y se vive como una conmemoración, no como una fiesta.
• Es común que los días previos pesen tanto o más que la fecha misma.
• Puedes elegir un ritual religioso, una reunión familiar o un gesto íntimo, según lo que te sostenga este año.
• Cumplir un año no cierra el duelo, y el primer aniversario no es una prueba que tengas que pasar.
• Si alguien cercano vive su aniversario, un mensaje ese día o una ayuda concreta acompañan más que una frase hecha.

¿Qué es un aniversario luctuoso y por qué se llama así?

Luctuoso viene del latín luctus, que significa llanto o duelo, y en español se usa para lo que causa tristeza. Por eso el aniversario luctuoso no se festeja como un cumpleaños: se conmemora, y cada año, en la fecha en que murió la persona, la familia se detiene a recordarla.

En México lo más extendido es mandar decir una misa de aniversario, sobre todo al cumplirse el primer año, que en algunas regiones y parroquias todavía se llama cabo de año. Antes, el primer año se guardaba luto con ropa oscura y sin fiestas; hoy pocas familias siguen esas reglas al pie de la letra.

¿Por qué los días antes del aniversario se sienten tan pesados?

Es frecuente que el cansancio, la irritabilidad o el insomnio aparezcan días antes, cuando todavía no has pensado en la fecha de manera consciente. Hay varias razones para que eso pase:

• El cuerpo reconoce la temporada: la luz de esas semanas, el clima, las lluvias o los olores del mes en que murió funcionan como recordatorios, aunque no los busques.
• Se reactiva el calendario de la última vez: hace un año todavía estaba, y cada día previo trae su recuerdo, la última comida juntos, la última llamada o los días en el hospital, sobre todo si hubo una enfermedad larga.
• Organizar también cansa: decidir si habrá misa, a quién invitar o quién va a hablar te pone frente a la pérdida una y otra vez antes de que llegue el día.

Nada de esto significa que estés retrocediendo. La nota sobre por qué el Día de Muertos remueve el duelo explica qué es la reacción de aniversario; aquí basta agregar que saber que esos días pueden llegar te permite prepararte.

¿Qué hacer en el aniversario luctuoso según lo que necesitas?

En tanatología se habla de vínculos continuos: la idea, desarrollada por Dennis Klass y otros investigadores en los años noventa, de que seguir en relación con quien murió, a través del recuerdo y de los rituales, es parte sana del duelo y no una forma de negarlo.

El aniversario es uno de los momentos en que ese vínculo se hace visible, y cada quien lo cuida de una manera distinta:

• Si te sostiene la fe: mandar decir una misa, rezar un rosario en casa o pedir una oración en tu comunidad. Muchas parroquias piden apartar la intención con días de anticipación, así que conviene preguntar antes.
• Si quieres estar con tu familia: una comida con su platillo favorito, ver fotos o contar anécdotas en voz alta, porque al recordar en grupo cada quien aporta una parte de la historia que los demás no conocían.
• Si necesitas un lugar al cual ir: visitar su tumba, su nicho o el sitio donde esparcieron sus cenizas, llevar flores o limpiar el lugar. A muchas personas les sirve tener algo que hacer con las manos.
• Si prefieres algo íntimo: encender una veladora frente a su foto, armar en casa un altar pequeño con las ideas de una ofrenda sencilla o escribirle una carta para contarle cómo ha sido este año.
• Si quieres honrar cómo vivió: hacer algo en su nombre, como donar a una causa que le importaba, plantar un árbol, cocinar su receta para alguien que lo necesite o recorrer un lugar que amaba.
• Si no tienes energía para nada: también está bien, y tomarte el día, dormir más o quedarte con una persona de confianza es una forma válida de pasar la fecha.

Ayuda mucho dejar el día planeado con anticipación, incluyendo con quién vas a estar en las horas en que sabes que te costará más (para muchas personas es la noche), y darte permiso de cambiar el plan si al llegar la fecha necesitas otra cosa.

¿Qué palabras decir o escribir en un aniversario luctuoso?

Cuando te toca redactar la invitación, mandar hacer los recordatorios o decir unas palabras en la misa, lo más sencillo suele ser lo que más toca. Estos ejemplos te pueden servir de punto de partida:

Lo que más llega es un detalle concreto: una costumbre, una frase que repetía o un platillo que solo él o ella preparaba así. Las frases sobre el cielo o el descanso eterno acompañan cuando son parte de la fe de la familia; si no lo son, pueden sonar lejanas, y no hace falta usarlas.

¿Cómo acompañar a alguien en el aniversario de su pérdida?

Quien vive un aniversario suele sentir que el resto del mundo ya olvidó la fecha, por eso recordarla es, en sí mismo, una forma de acompañar. Algunas ideas que ayudan:

1. Escribe ese día o el anterior: basta con algo como "Hoy me acordé de tu hermano. ¿Cómo estás con esta fecha?", y nombrar a la persona por su nombre se agradece más de lo que imaginas.
2. Ofrece algo concreto: acompañar al panteón, llevar comida, cuidar a los niños durante la misa o quedarte un rato después, cuando la gente ya se fue.
3. Sobre qué dar: no se espera un regalo; unas flores, una veladora, una foto tuya donde salga esa persona o una tarjeta con un recuerdo que tengas de ella valen más que cualquier objeto caro.

¿Qué pasa si el primer aniversario no se siente como esperabas?

Se escucha mucho que "el primer año es el más difícil" y que después todo se acomoda, como si al cumplirse doce meses el duelo tuviera que cerrarse. No funciona así.

Hay personas que llegan al primer aniversario con algo de alivio y luego se sienten culpables por ese alivio; otras lo viven más duro que los primeros días, porque la compañía de los demás se fue retirando con los meses. El duelo no tiene un calendario.

Lo que sí conviene observar es el resto del año: si el dolor se mantiene igual de intenso que al principio, si te impide trabajar, comer o dormir, o si sientes que la vida perdió sentido, no esperes a la siguiente fecha para pedir ayuda.

Recordar cada año a quien es una forma darle un lugar a lo que esa persona sigue significando. Si se acerca un aniversario y no sabes cómo vas a atravesarlo, Sandi, tanatóloga, te acompaña en sesiones en línea, antes o después de la fecha y a tu ritmo.