¿Por qué el Día de Muertos me remueve el duelo y cómo vivirlo con calma?

Si en estas semanas te notas más sensible, lloras sin aviso o te cuesta ver los altares en la calle, no estás retrocediendo en tu duelo. Lo que más ayuda no es aguantarte ni obligarte a celebrar, sino elegir de qué forma quieres estar en estas fechas y pedir la compañía que necesitas para hacerlo.

Puntos clave

• Que el dolor regrese en fechas significativas se conoce como reacción de aniversario, y no es una recaída.
• En el Día de Muertos el recuerdo llega por todos lados: mercados, escuela, trabajo, redes y la propia casa.
• Sentir tristeza y, al mismo tiempo, gusto por recordar es normal; las dos cosas pueden convivir.
• No hay una forma correcta de vivir estas fechas: puedes poner una ofrenda grande, hacer un gesto pequeño o no poner nada este año.
• Si el dolor se mantiene igual de intenso fuera de estas fechas y te impide seguir con tu vida diaria, vale la pena buscar acompañamiento.

¿Por qué el Día de Muertos remueve el duelo aunque haya pasado tiempo?

Cuando el dolor de una pérdida regresa en una fecha importante, en clínica se le llama reacción de aniversario. Mayo Clinic la describe como emociones de duelo que vuelven en el aniversario de la muerte, en cumpleaños o en días festivos, y aclara algo que me parece muy valioso: que vuelva no significa necesariamente que retrocediste, sino que esa vida fue importante para ti.

El Día de Muertos tiene además algunas particularidades que lo hacen más intenso que otras fechas:

• No es una fecha solo tuya: el Día de Muertos se celebra en todo el país y los recordatorios aparecen donde no los esperas, en el súper, en la tarea de tus hijos o en la oficina.
• El ritual se hace con las manos: buscar su foto, cocinar su platillo o elegir qué objeto suyo poner te pone en contacto directo con su ausencia, y eso mueve más que pensar en la persona.
• La familia se reúne y la silla vacía se nota: en las fechas en que antes estaban todos, la falta se vuelve visible para cada integrante al mismo tiempo.
• Se espera que sea una fiesta: la tradición tiene un tono alegre, de convivencia con los muertos, y cuando por dentro no sientes nada de fiesta puede aparecer la culpa o la sensación de estar "haciéndolo mal".

Nada de esto significa que la tradición te haga daño: para muchas personas es justo el espacio donde por fin se vale extrañar en voz alta.

¿Qué se siente en estos días y qué es normal?

Las reacciones de aniversario pueden traer de vuelta las mismas emociones de los primeros días después de la pérdida. Entre las más comunes están el llanto que llega sin aviso, la tristeza, el enojo, la culpa, la ansiedad, la soledad, el cansancio y el sueño alterado. También pueden volver recuerdos muy precisos, como dónde estabas o qué hacías cuando recibiste la noticia.

Hay otra posibilidad de la que se habla menos: que estas fechas te traigan calma, gusto por recordar o incluso risas al contar anécdotas frente a la ofrenda. Eso tampoco es olvidar ni querer menos. En un mismo día puedes reír con una historia de tu papá y llorar cuando sirves su pan favorito, y las dos cosas son parte del mismo amor.

¿Qué responder cuando te dicen qué es una fiesta y no debes estar triste?

En estas fechas se escuchan frases que buscan animar, pero que pueden doler. No hace falta pelear con quien las dice; a veces ayuda tener a la mano una respuesta que te cuide.

Si eres tú quien acompaña a alguien en duelo, cambiar estas frases por un "¿cómo te sientes con estas fechas?" abre mucho más espacio que cualquier consejo.

¿Cómo vivir el Día de Muertos con calma si estás de duelo?

Vivirlo con calma no quiere decir sin dolor, sino sin exigencias que no te corresponden. Estas son las decisiones que más ayudan cuando se toman con anticipación, y no la víspera:

• Decide tu nivel de participación: puede ser una ofrenda completa, un rincón pequeño con su foto y una veladora, o no poner ofrenda este año. Si la pérdida es muy reciente y no sabes si te toca, te puede ayudar leer si es adecuado ponerle ofrenda a un familiar recién fallecido.
• Planea los días más pesados: piensa en cuál te costará más (el día de armar la ofrenda, la visita al panteón, la noche del 1 o la del 2) y acuerda desde antes con quién vas a estar o qué vas a hacer después.
• Crea un gesto propio: escribirle una carta, poner la canción que le gustaba o preparar su receta también es ritual. No tiene que verse como el altar de las fotos para tener sentido.
• Pide ayuda concreta: en lugar de "avísenme si algo", di "¿me acompañas a comprar el cempasúchil?" o "¿vienes a cenar el 2?". A quien te quiere también le sirve saber qué hacer.
• Cuida lo básico y date permiso de irte: comer a tus horas y dormir lo que puedas sostienen más de lo que parece, y si en una reunión llega un momento en que ya no puedes, retirarte también es cuidarte.

¿Qué hacer si en tu familia cada quien lo quiere vivir distinto?

Es muy común que en una misma casa una persona quiera la ofrenda más grande que nunca y otra no pueda ni ver la foto.

Lo que suele funcionar es hablarlo antes, sin juzgar, y repartir: quien quiere armar la ofrenda la arma, quien no puede participar acompaña de otra manera. Con niñas y niños en casa ayuda explicarles con palabras sencillas por qué hay altares y por qué los adultos están tristes.

¿Cuándo el dolor de estas fechas pide acompañamiento?

Hay momentos en que el dolor ya no solo acompaña, sino que ocupa casi todos tus días y no te deja sostener lo demás. No te toca diagnosticarte, pero sí puedes notar estas señales:

• El dolor sigue igual de intenso que al principio, y no solo en fechas especiales.
• Te cuesta sostener lo cotidiano: trabajar, comer, dormir o cuidar de otros.
• Evitas todo lo que te la recuerda, o al revés, no puedes pensar en nada más.
• Sientes que una parte de ti murió con esa persona o que la vida perdió sentido.

Si te reconoces aquí, lee sobre el duelo no resuelto y cómo empezar a aceptarlo, y considera buscar a una tanatóloga, un psicólogo o tu médico. Si en algún momento piensas en hacerte daño, busca ayuda de inmediato: en México puedes llamar a la Línea de la Vida al 800 911 2000, gratis y las 24 horas.

Estas fechas pueden ser un espacio para recordar con amor y, también, un recordatorio de que el duelo sigue vivo. Si este Día de Muertos se te está haciendo más pesado de lo que esperabas, puedo acompañarte en sesiones en línea, a tu ritmo y sin juicios. Escríbeme por WhatsApp y lo platicamos.